stopmusic
感染日记：
今天去过医院，心里一块大石头也算落了地。也确实没想到，原来自己的身体里真有“石头”。
我从小就是医院里的常客，面对医生下达的最终判决时，心里反而没有什么实感。
“生命的意义是什么？”这个被无数电影和书本探讨过的问题，对我来说也不再有意义。
只是在最后的这段时间里，我想完成一部真正属于自己的作品。
常常在想，我们的眼界是否已经不知不觉被局限在眼前所见的环境，还有电视上描绘的那片大地当中？
我们见惯了光鲜亮丽的高楼、霓虹璀璨的夜晚，却忽视了庞大得仿佛可以包容一切的移动城市，其实也只是这片大地的很小一部分。
而人，又是何等的渺小。
所以这最后的作品，我希望是一部纪录片。
我会走出我所熟悉的环境，走到尽可能遥远的地方，去看从未看过的风景。我想知道，在那些无人知晓的角落，住着哪些人，他们又在过着怎样的人生？
话说回来，独自完成一部纪录片的拍摄，肯定会有很多困难吧……何况是要去那么远的地方，光是要带的设备就让人吃不消了。
嗐，顾忌那么多做什么？说不定走了一半，矿石病突然发作，生命和作品就一起结束了。
倒不如想想，这部作品的名字，应该叫什么呢？
stopmusic(fadetime=1.5)
信使一共是三百三十七封信，还有二十五件包裹，你看，再核对一下？
邮局员工数量没问题……就是这么多东西，你搬得动吗？
信使小意思，不是每次都一样嘛。
信使这次大概是半个月的行程，中途还要去一趟西边的镇子，听说有件很紧急的货物要送。
邮局员工每年刚开春的时候都格外忙一点，你多受累。
信使哪里，应该的。
邮局员工就是……还有那个……
信使怎么了？有话就说啊。
邮局员工最近开春，给家里人买了几件衣服，还有一些保养品。本来想你要是得闲的话……
信使得啦，还废什么话，快拿出来吧。
邮局员工谢谢信使姐！
信使你怎么老是叫我姐，我记得你还比我大几岁来着……
邮局员工嘿咻——
信使这叫……几件？
邮局员工所以没好意思说……
邮局员工要是不方便的话……
信使行啦，放上来吧。这么多东西都装上了，不差你这点。
邮局员工多谢你！
邮局员工对了，你要是见到我爸妈，还是麻烦帮我带个好。就说明年过年，我一定回去。
信使好，我记着了。
信使走了。
您好，可以打扰一下吗……？
信使欸，是在叫我吗？
是的！
抱歉冒昧向您搭话……请问，您是这里的信使吗？
信使这片山区的信和货物都是我负责送的……也算是吧。
信使你是……？
您好，自我介绍一下。我是一名电影导演……我正在拍一部关于这片山区的纪录片。
我能跟着您一起走一段路吗？如果可以的话，也希望您能同意对您的拍摄……
信使……
我……我不是坏人！
我的身份证件应该是丢在了从上一个村子来这里的路上，好像也没有什么其他可以证明身份的东西……
您看！我的这个包里，真的只有拍摄设备……
信使你是说，纪录片？
呃……所谓纪录片就是……
信使我知道纪录片是什么意思……可是，为什么要找我？
我想要记录生活在这片深山里的人们的生活，可是对环境不太熟悉……作为信使，您一定是……
信使我懂了。
只要允许我跟着您走一段路就好，我保证不会打扰您的正常工作！
虽然不太能付您拍摄酬劳，但如果您愿意的话，我会把您的名字写在致谢名单的最前面……
信使倒不是在意这个……
信使好……好吧……
信使虽然不太明白你到底打算拍什么……
信使但只要不耽误我赶路的话……
给父母和几个最亲密的朋友留下了简单的告别信，希望他们能原谅一个不善言辞且时间紧迫的人不辞而别。
父母总是想将我保护在一个安全的空间里，我体谅他们的付出，但也有不得不离开的理由。
希望他们看到这部作品时，能理解我这一次远行的意义。
当我的双脚踩在真正的土地上，而非人造地块上的时候，我感受到了前所未有的兴奋与喜悦。
这短短几个月的见闻，可能比我过去十几年人生里的经历，都要有价值。
我终于见到了干净清澈的星空，见到了被天灾翻犁过的土地；我见过在荒野上忙碌的驰道施工队，见过千里奔波的天灾信使。
我路过荒无人烟的戈壁，路过冻结无声的冰河，也路过安静祥和、生机勃勃的村庄——在除夕的晚上，那里的人们热情邀请我留下来做客，喝一杯他们自酿的米酒。
其实我早就受够了在浮躁的故事里编织讨好观众的桥段，赚来或多或少的票房，骗来几声大笑或者几滴眼泪，之后便再也不会被人提起。
作品不应该是阅后即弃的一次性消费品，而应该有留存的价值、承载的重量。
比起在虚构的故事里尽可能地捏造“真实”的人物，那何不直接去记录活在这片大地上的人们最本真的样子？
就像现在，摄像机记录的每一帧画面，都是有意义的。
无穷的远方，无数的人们，我都想去见证。
虽然时日无多，但我感觉到了自己正在真实地“活着”。
……而这样真实的感受，也让我更加害怕终点的来临。
导演小记：
天还没有亮起，星光与晨曦交替的时候，信使就要扛起沉重的行囊，匆匆开始一日的行程。
在这样偏远的山区，运送货物与信件，甚至是传递消息，都需要人力。
独自在深山中跋涉，要面对的困难有很多。像这样一位信使，每天需要走十几里山路——
信使是几十里。
信使十几里的话，这一座山头都翻不过去，还送什么信？
抱歉，我记错了，这一段旁白我会重新录的……
信使我说……你还走得动吗？要不把你的背包给我。
不……不用……
我还……可以……
信使可今天从上午到现在，我们才送了一个村子。比起平时送信的速度，已经慢了很多了……
非常抱歉！我会努力跟上的……
信使算了，别勉强自己。
信使看你也不是经常活动的样子，在野外累垮了反而更麻烦。还是就地休息会儿吧。
信使给，喝点水吧。
信使还有这个绷带，你绑在脚踝关节上，不然等到明天，你会发现自己的脚一动都动不了。
谢……谢谢……
实在是不好意思……本来说好不会影响你工作的。
信使哈哈……我一开始就没有打算相信过，一个看起来白白净净的城市人，能在这山路上跟得上我的脚步。
信使说起来，我还挺好奇。你用摄像机拍了这么久，到底拍了些什么？
就是……沿路见到的风景，人物……
信使我也看过一些电影，拍的都是华丽好看的大场面，漂亮帅气的明星演员……
信使这里只有光秃秃的山，有什么好拍的？
当然有！
只有“真实”才能谈得上“美”，那些粉饰过的光鲜美丽的场面，说到底也只是一种欺骗……
记录不为人知的风景，还有那些在一去不返的时代里消失的事物，让更多人看到，这件事本身就很有意义！
信使唔……
正好，趁着现在休息，信使小姐，我能不能采访你一下？
信使采……访？
只是问你几个问题，要是有不想回答的，不说也行。
信使可以倒是可以……采访的话，是要对着摄像机说话吗……
请问，信使小姐，你一直生活在这片山区吗？
信使也不是，上学的时候离开过几年，毕业以后又回来啦。
能不能请你，从你自己的视角介绍一下这个地方？
信使这有什么好介绍的……
信使就和你见到的一样，是普普通通的山区。地理位置比较偏，人口不多，平时也不会来什么外人……
信使从我记事起，这里就没怎么变过样。这些年最新奇的事，也就数驰道修过来了吧。
住在这里的人，都是靠什么生活的？
信使只要年景不是太糟，大家种的粮食基本够自己生活，多出来的也可以拿去镇上换些生活用品。
信使别看这里干旱，气候正适合一些水果生长。
信使早些时候，我还试着打开一个商路，把村子里种的水果卖到城市去。
信使唉，不过路上运输成本实在太高，后面就不了了之了。
我注意到，这一路上遇到的村子，好像住的人都很少，看起来空荡荡的。
信使对啊，其实从好多年前开始，这片山区的人都开始陆陆续续地搬去了移动城市。先是年轻人，然后是孩子和老人。
信使虽然这里没什么变化，但是移动城市扩建的速度倒是很快。城市里有更多的工作机会，年轻人当然都乐意往城市去。
信使到了前年，我老家那个村子，就只剩我一个人了。
他们都搬去城市里了？那你为什么还留在这里？
信使没办法，感染了。
……
信使去城市的话，倒也不是过不下去。但想想这么多年，自己最擅长的事也就剩下在这山里带路了。
信使与其再去一个陌生的地方从头开始讨生活，不如干点自己力所能及、利人利己的事……
信使再说我要是走了，谁来送这里的信呀？
像这样的生活，会觉得很辛苦吗？
你有没有抱怨过，这一切都很不公平？
信使辛苦？
信使你告诉我干什么事不辛苦啊？做自己擅长的、熟悉的事，反而还适应些。
信使你说抱怨、公平什么的……嗐，大道理总是说不清，不如踏踏实实做好自己的事。
信使我说啊，你是不是把生活在城市外的人想得也太惨了。
信使这里的生活是平凡、单调了一点，但怎么也不至于到需要别人同情的地步。
信使靠自己的努力换来踏实的生活，没什么不好的。
嗯，说得也是……
可是，如果一直这样下去，这里落后的环境又该怎么改变呢？
信使“改变”？
信使这里的环境，不是每天都在改变？
信使今天搭建的房子总会比昨天结实一点，明天的庄稼也会比今天的长得高一点。
我说的当然不是这种改变！
而是，更宏观的、结构性的改变……
我认为，人们不应该被出生的环境所限制，不论生活在哪里的人，都应该享有平等的资源、平等的机会……
信使道理是这个道理……可想要把道理落实，也总得从实事做起呀。
信使停停，这话题怎么越扯越远，都开始不着边际了。
那，不想聊这个话题，就聊聊你自己吧！
信使我自己？这也没什么好聊的吧……
作为一名信使，曾经的遗憾，将来的愿望，送信的过程中最难忘的事？
信使难忘的事……
信使……你把摄像机关了，我就告诉你。
嗯，没问题！
信使其实有一次，我急着去送一批很急的货物，只能连夜赶山路。
信使当时天上下着雨，山道两边的泥土受潮松动了，不少石块从山上滚了下来……
你的感染，该不会就是——
信使不是不是……
信使有一块不小的石头，眼见着就要砸到货物上。我当时也是着急，不知道怎么想的，就想着用角把那块石头顶开……
信使然后……我左边的这只角就断了……
噗——
信使你是不是笑了？
抱歉抱歉！不是笑话你的意思——
信使算了，想笑就笑吧，总比刚才一直绷着一张脸好……
信使我自己都觉得挺好笑的。折断的那截角我一直带在身上，提醒自己以后最好不要在雨夜赶路……
信使也想着以后是不是还有机会，能找医生接回去……
信使其实一个人送信的时候，也干过不少蠢事，还遇到过挺多有意思的事……
信使只是平时都是独来独往，没什么机会给别人讲……
现在不正是机会，还有什么故事，都可以讲出来呀。
……而且，你有没有想过，其实你在送信的时候，也不一定是“一个人”呀。
“你会以怎样的心情回顾自己的一生？”
一路上，我试着问过许多人这个问题，而得到的答案也总是相似的。
人一生里的无数曲折，好像真的可以被三言两语概括。
当那名信使跟我平淡地说起山村的环境、失落的故乡、自己的感染……就像谈论着某天饭后散步时的见闻。
可我依然无法想象，在她简短又平静的话语后，有多少难以言说的艰辛酸楚，甚至是自己都没有意识到的无力。
是啊，面对名为“现实”的巨大怪物，我们每个人都是那样的无力。
话说回来，我自己又该如何回答这个问题呢？
我还能用镜头记录下多少事，又还能做到多少事？
我还能，留下些什么？
stopmusic(fadetime=2)
信使这片荒林……我们今晚就在这扎营了。
在送信的路上，晚上只能这样休息吗？
信使一般会留在村庄过夜，有时在日落前没能赶到村子里，就只能这样凑合一下了。
信使你也算运气不好，头一回赶山路，就碰上了只能在野外过夜的情况。
信使不过亏你坚持到了现在，我还以为你早早就会说要放弃呢。
哈哈……其实换作以前，我可能真的就放弃了。但是现在，我有非坚持不可的理由……
信使的工作，的确比我想象的还要辛苦很多。
信使再难走的路，来来回回走上几年也都会习惯的。
信使对你来说，这样的经历有过一次也就够了吧。
可是我离开以后，还有许多人，都被困在这里，几乎与世隔绝的地方……
我在想，或许有一天，人们可以不用再过这样的生活。
信使这样的……生活？
嗯，如果让更多人知道这里的情况，或许就可以给这里带来改变。
信使我不明白，你为什么一直在说，想要改变这里？
信使说得好像，你简简单单几句话就能改变什么一样……
我一个人的能力当然是有限的，我能做的，也只是进行一些呼吁，引起更多人的关注。
如果有可以改变这里落后现状的可能，当然是值得所有人都去努力尝试——
stopmusic(fadetime=3)信使够了。
我——
信使我还是不明白，你到底是带着什么态度来拍这个所谓的纪录片……
信使你说着想要了解这里人们的生活，可是你究竟了解了什么？
信使你不知道这里的人们如何耕作，在什么节气该做什么活；不知道该怎么在荒地上打一口井，甚至不知道一斤粮食的价格。
信使你什么都不知道。
我的确了解的不多，但我亲眼见到了这里的现状。
你自己不也说过，想要做出一些改变吗？
信使是，我们这里的生活是很贫苦、落后，远不如城市富足。
信使可是就算这样，留在这里的人还是在用自己的方式，尽最大努力活下去。
信使而你一个从来没有真正了解过这里的人，又凭什么高高在上地评价我们的生活？又凭什么空谈“改变”？
我……
信使你口口声声说的“关怀”，说到底都是居高临下的同情罢了。
信使你已经不需要我带路，我也不会再跟你拍什么纪录片了。再见吧。
对不起，我不是这个意思！
请等一下——
信使不要再跟着我！
卡达铎铃姐姐，这摄像机我已经尽力去修了……你看看，里面存储的内容有没有丢？
铎铃……嗯，谢谢你。
卡达这个型号的摄像机可是去年的最新款啊，价格差不多够我半年的工资了。我之前心动了好久还是舍不得买来着。
卡达可这个摄像机怎么会摔成这样？它的主人也太不珍惜了点……
铎铃不，不是这样的……
卡达所以这里面到底拍了什么？
铎铃……
铎铃一些……风景吧……
桑葚铎铃姐，你的体检报告出来了。
铎铃多谢。
桑葚啊，如果你要现在看的话，我可以先回避——
铎铃这情况不是还不错嘛，还弄得紧张兮兮的，吓我一跳。
桑葚虽然我不是专业的医生，可这个数值也不算乐观吧……
桑葚以后在送信的时候，还是要严格做好防护措施才行。
铎铃嗯，谢谢你啦。
铎铃多亏你告诉我还有罗德岛这样的地方……还有之前，关于那个村子的事。
铎铃多谢你，做了很多。
桑葚我赶过去的时候，本来以为只是一场意外的自然灾害……完全没有想过，灾害背后还有那样的事……
桑葚只是很可惜，如果我能再早一点赶到的话，是不是就可以……
铎铃别这么说。这样的惋惜没有意义。
铎铃面对这种事，每个人都是无力的。
铎铃桑葚小姐……那个死在山洪中的人……
桑葚抱歉……我联络过“春乾”总部，尽可能核对了近期收到的人员走失报告，但还没有符合条件的人。
铎铃这样啊……
桑葚毕竟现在的线索实在是太少了，不知道他的名字，没有任何身份证明，也不知道他从哪里来……
桑葚对了，这个摄像机里的影片，能找到更多信息吗？如果能有更多线索的话……
铎铃他……也是个感染者……
铎铃除了这个……
桑葚可是这样也……
铎铃没关系，我还是会继续找的。
铎铃我相信他一路走来，总会留下一点什么……
是啊，你走了那么远的路，见过那么多的人。像你这样的人，怎会什么都没有留下？
你见过千山万水，还有那么多美丽的风景，在某处一定还会留存着你的消息。
桑葚对了铎铃姐，最近我还要再去一趟谋善村。
桑葚那边山洪防护工事的重建工作应该已经完成了，我还要再去检查一下……
铎铃正好，一起去吧。
喧闹的人群哎哎！有我的吗？有给我的信吗？
喧闹的人群别挤，别挤！我看到有我的信啦！
信使大家都别急，信不会丢。排好队，一个一个取……
信使王叔，别哭啦。这不是有信啦，有信就是好消息！
信使张婶，是有儿子大学的好消息了吧，看你笑得嘴都咧到耳朵根了，恭喜呀……
……
我从没有见过那样的面庞。
人们围在信使身旁，眼巴巴地盼着那一张单薄的纸片上承载的消息，盼着大山之外，自己牵挂的人的一点音信。
每个人的脸上，都写满了最真诚的期待、最真挚的情感。隔着镜头，我也能感受到那样热烈的情绪。
他们的期待并不多，他们的情感却丝毫不匮乏。
或许每个人的人生其实并没有太多不同，再跌宕起伏的人生，都可以被简单概括。
生老病死，喜怒哀惧，悲欢离合。
信使欸，你在拍什么？
两个月不见，村里好像已经换了一番面貌。
虽然是农闲时节，村里的人们还是忙个不停。村庄的空地上好像又多了几口井，人们围在田垄边，研究着新装上的灌溉设备。
一滴露水落在她的脸颊上，她抬起头，这才发现，村口的那株老槐竟然也稀疏地开了几朵花。随着初夏的暖风摇摇晃晃，对着行人摆首。
她突然想起了有人对她说过的一句话。
“当你趁夜色赶路的时候，是不是忘了抬头看看天上的星星，还有藏在路边岩缝里的花？”
铎铃拿起了摄像机。
开朗的小孩准备好了吗，我要按开关了！
犹豫的小孩你确定它不会爆炸吗……
开朗的小孩三——二——
开朗的小孩看！它动了！
铎铃小平，小安？这是什么？
开朗的小孩这是我们自己从书上学的，用修建驰道废弃的工具修的一辆拖拉机！
犹豫的小孩你别到处嚷嚷，万一让大人们知道了，又该骂我们了！
铎铃你们自己做这个拖拉机，是准备要干什么？
开朗的小孩去龙门！
开朗的小孩我们早就想去大城市看看了。
开朗的小孩听说那里有很大的购物广场，有很大的电影院，还有族长家院子那么大的钢琴！
犹豫的小孩龙门再好又有什么用，我们还不是得回来……
犹豫的小孩最近村里这么多事，又要打水井修水渠，还要重新修移山庙……
犹豫的小孩族长走了以后，村里有好多事，大家都不知道该怎么办……
开朗的小孩这都是眼前的小事。要看长远点，等我们再长大一点，不就可以做自己想做的事了？
开朗的小孩信使姐姐，你去过城市，你说我说的对不对？
铎铃嗯……
铎铃没见过的地方，去亲眼见见，总是好的。
铎铃对了，我来给你们拍张照吧。
铎铃照片可以带在身边，以后就算不留在这里，也可以记得故乡的样子。
开朗的小孩好呀好呀！就当为我们俩出去闯荡江湖留一个纪念！
开朗的小孩过来小安，我俩就坐在这拖拉机上照。
铎铃好，都来看镜头，再笑一笑吧。
铎铃三——二——
如果你最后的愿望，就是走完这趟旅程，完成这部纪录片，那我一定会倾尽全力地去帮你完成这个愿望。
我好像终于明白了，你拍摄这些画面的意义。原来在我习以为常的地方，也有我未曾注意到的风景。
就像那些消失的村子，像那些离开的人们。他们会在不知道什么时候悄然消失，但还是有办法抓住他们存在过的痕迹。
非常感谢你给我讲了许多故事，也听我讲了许多故事。
只是很抱歉，还没来得及好好认识你。
stopmusic(fadetime=1.5)
与采访对象闹得不欢而散，又是意料之外的困难。但是剩下的旅程，我还是要走下去。
那场争执，也让我反省了许多。也许书本上的理论真的不足以认识生活的全部，我对“苦难”的理解依旧浅薄。
人生是被规定了起点与终点的旅程，只能跌跌撞撞地摸索前路。
虽然道路各不相同，但都会因为各自留恋的风景，与名为“命运”的洪流撕扯，与名为“现实”的庞然大物抗争。
那样的抗争即是“苦难”的来源，但那样的抗争又总是可敬的。
所以我想，其实我的遭遇，只能算是运气不好，而远远谈不上“不幸”。想明白了这一点后，反而又释然了一些。
那就尽自己的努力，继续向前走吧。
对了，如果再见到那位信使的话，我应该向她道歉。
唉，不如就现在说吧。
尊敬的信使小姐，您好。
手头没有纸笔，只能把“道歉信”以这种形式录下来。
很抱歉信使小姐，说了惹您不快的话。
其实很想为自己辩解，我并没有半点高高在上的意思，只是想尽自己的努力，去做一点“实事”——就和您一样。
其实，我真的很敬佩您。因为您的坚持，还有勇气。
毕竟我还没有办法像您一样，这样“真实”地活着。但多亏了您，我离“真实”更近了一点。
再次为自己无意的冒犯道歉，也为自己不成熟的认知感到惭愧。
希望有一天，这封不严肃的道歉信能转交到您的手中。
道歉人——
？？？哎哟！
不悦的少年喂！你这人怎么走路不看路啊！
好奇的少年你是说，能把见到的东西全部留在这个机器里？一直留下去？
嗯，只要是拍下来的画面，都会一直留着。
好奇的少年那你能不能把我也录进去？
可以是可以……
那，你想说点什么？
意气风发的少年嗯……我叫方小石！是立志要成为这片大地上最厉害的大侠的人！
意气风发的少年记住我的名字，不久以后，你一定会在别的地方听到的。
好，我会记得。
意气风发的少年唉，不跟你说了，还有一个大魔头在后面追着我……
意气风发的少年我先走啦！再见！
嗯。
再见。
stopmusic(fadetime=2)